Введение

Чарльз Фостер, адвокат, исследователь с ветеринарным образованием и профессор медицинского права и этики Оксфордского университета, утверждает, что human beings — это «пограничные существа» (edge people). В интервью изданию Unherd он выдвигает тезис о том, что новые разработки, творчество и подлинный смысл возникают на границах, а не в центрах. Он применяет эту идею к эволюции, литературе, религии, политике и устройству человеческой жизни.

Предыстория

Карьера Фостера охватывает несколько областей. После Кембриджа он занимался сравнительной анатомией гималайского щетинистого зайца и хемотаксисом пиявок. Он изучал обездвиживание пораженных зобом горных газелей в Саудовской Аравии и проходил стажировку в английской адвокатуре. Он преподает медицинское право и этику в Оксфордском университете.

Его полевая работа включает следующие экспедиции:

• Исследования водного обмена у мулов в впадине Данакиль, Эфиопия
• Экологические обследования на архипелаге Киримба, северный Мозамбик
• Лыжная экспедиция к Северному полюсу

Он является членом Королевского географического общества и Линнеевского общества. В рамках своих исследований аутентичности и идентичности он жил в роли барсука, выдры, городской лисицы, благородного оленя и стрижа. Об этих экспериментах он рассказывает в книге Being a Beast, которая стала бестселлером по версии New York Times. Женат, воспитывает шестерых детей.

Его новая книга The Edges of the World: At the Margins of Life, Lands, and History развивает центральную идею интервью.

Основной тезис

Фостер утверждает, что люди — существа граничные. Он считает, что люди живут на краю различных пропастей и находятся «в одном ударе сердца от вымирания». Он описывает это осознание как «онтологическое головокружение», которое испытывают вдумчивые люди. По его мнению, люди не могут процветать, пока не признают, какими животными они являются и в каком месте обитают.

Он определяет край как точку, где одна вещь встречается с другой. Примерами служат точка, где смертный встречается со смертью, и точка, где один смертный встречается с другим в отношениях, которые меняют обоих. Мир он описывает как «бесконечную индивидуацию» — архипелаг граней, которые постоянно встречаются и непрерывно меняют друг друга.

Грани в эволюции

Фостер утверждает, что эволюционные инновации возникают на границах устоявшихся систем, там, где появляются новые задачи. В качестве примера он приводит остров Сент-Килда, который был эвакуирован в 1930-х годах. На острове жили два вида мышей: сент-килдская домовая мышь и сент-килдская полевая мышь. После ухода людей домовая мышь вымерла. Это освободило нишу для полевой мыши, которая вдвое увеличила свой вес и стала плотоядной. Фостер приводит этот случай вместе с дарвиновскими вьюрками как доказательство того, что новые задачи порождают творческий потенциал.

Края в культуре и религии

Фостер распространяет этот паттерн и на другие области:

• Литература: Он ссылается на мнение Т. С. Элиота о том, что истина в стихотворении видна «краем глаза».
• Религия: Крупные религиозные новшества требовали перехода от устоявшихся культовых центров к новым местам. Эхнатон переселился в Амарну, расположенную между культовыми центрами юга и севера, чтобы установить поклонение Атону, солнечному диску. Израильтяне покинули Египет ради Ханаана. Пророк Мухаммед переселился из Мекки в Медину. Протестантское христианство возникло в результате перемещения из Рима в Виттенберг и Женеву.

Города и креативность

Отвечая на утверждение о том, что крупные города концентрируют креативность, Фостер доказывает, что городское творчество рождается у людей с краю, которые собираются в городах и становятся «острее» благодаря взаимодействию друг с другом в салонах и мансардах. Он приводит несколько примеров из лондонских писателей:

• Чарльз Диккенс большую часть жизни провёл за пределами Лондона. Когда он писал о городе, он описывал приюты, публичные дома и другие маргинальные места.
• «Холодный дом» Диккенса открывается сценой с лордом-канцлером в Канцлерском суде, которая описана в тумане и неясности. Фостер утверждает, что это не прославление центра.
• Уильям Блейк говорил, что Лондон — единственное место, где он может работать. Фостер утверждает, что лондонский Блейка трансцендентен, а не географичен.
• Г. К. Честертон черпал вдохновение в «пирогах и эле» Флит-стрит и Блэкфрайарз. Фостер утверждает, что они были порождены трансцендентным источником.

Фостер утверждает, что идея о том, что всё главное происходит на краях, применима широко во всём человеческом опыте. Он связывает это со средневековой космологией, в которой primum mobile, находящаяся за пределами stellatum, была источником движения и влияния для всего, что расположено под ней.

Фундамент охотников-собирателей

Фостер утверждает, что люди по своей сути — охотники-собиратели верхнего палеолита. Он оценивает, что около 90 процентов времени, в течение которого люди существовали как поведенчески современные люди, прошло именно в таком образе жизни. Он характеризует этот период как блуждание по границам различных сред обитания с пристальным вниманием к каждой из них и отсутствие политического центра. Каждое место становилось политическим центром.

Он утверждает, что это наследие делает возможным возвращение. Он также утверждает, что процветание — будь то в городе или в горах — требует воспроизведения этого способа внимания. Застой губителен, считает он, будь то в коронарной артерии, в реке или в жилом квартале.

Буквальная охота и собирательство, отмечает Фостер, уже невозможны. Он предлагает метафорическую охоту и собирательство: внимательное отношение к окружающему миру, сбор идей, признание того, что отношения находятся в центре человеческой жизни, поддержку коммунитарной политики и избегание самоизоляции.

Критика неолита

Фостер утверждает, что неолитический период нанёс ущерб жизни человека по нескольким направлениям:

• Как охотники-собиратели люди были физически крупнее, чем как неолитические земледельцы.
• У охотников-собирателей было гораздо меньше инфекционных заболеваний.
• Охотники-собиратели избегали заболеваний суставов, вызванных растиранием, сгибанием и сбором урожая.
• В обществах охотников-собирателей не было иерархий, которые возникли после перехода к оседлости.
• Оседлость разделила мужчин и женщин: женщины готовили зерно дома, а мужчины работали в поле. Фостер утверждает, что это дало мужчинам ощущение превосходства как основных производителей.
• Неудачные урожаи в оседлых обществах приводили к конфликтам из-за ресурсов. Охотники-собиратели могли просто перейти к следующему источнику пищи.
• Неолит исказил отношения человека с природой, превратив её из партнёра в ресурс. Фостер утверждает, что «инобытие» (othering) началось именно в этот период и что индивидуальный «панцирь» начал твердеть.

Фостер не отвергает культуру и цивилизацию. Он заявляет, что охотники-собиратели не смогли бы построить собор Шартр. Он утверждает, что корни великих культурных достижений восходят к конституции верхнего палеолита. Он описывает собор Шартр и пещеры как «друзей, а не противников». Он считает, что ориентация собора на трансцендентность служит сдерживающим фактором против человеческой гордыни, а христианская доктрина имманентности способствует здоровому пониманию места человечества в мире.

Гордыня и централизация

Отвечая на точку зрения, согласно которой соборы отражали амбиции богатых и соперничающих между собой элит, Фостер признаёт наличие гордыни. Он утверждает, что банкиры Медичи финансировали ренессансное искусство по двум причинам. Во-первых, христианская ортодоксия осуждала ростовщичество, и Медичи стремились избежать вечного проклятия. Козимо де Медичи финансировал монастырь Сан-Марко, где у него была келья с надписью, выражавшей его надежду на избавление от осуждения. Во-вторых, флорентийский XV века формировался под влиянием милленаристского страха, что мир приближается к своему концу.

Хорошие края и плохие края

Фостер различает хорошие края и плохие. Он утверждает, что совесть обычно определяет разницу. Он сравнивает край поля, где могут расти полевые цветы, с тем же краем, усеянным битым стеклом и использованными шприцами. Человеческие культуры демонстрируют тот же контраст. Полковник Курц из «Сердца тьмы» Джозефа Конрада — фигура плохого края.

Границы могут определять идентичность как положительным, так и отрицательным образом:

• Положительно: После того как израильтяне покинули Египет, они определили себя как особый народ через простую керамику и нeиерархическое общество, в противовес роскоши и иерархии Египта.
• Отрицательно: Фукидид заметил, что у Гомера нет варваров, потому что греки ещё не были единым народом. Став им, они определили себя через противопоставление варварам. Фостер утверждает, что такое самоопределение через унижение другого является плохим краем.

Нации, корпорации и масштаб

Фостер утверждает, что нации выполняют полезные функции, например, вывоз мусора и ремонт канализации. Он считает, что нации выходят за рамки своих полномочий, когда присваивают себе статус, которого не заслуживают. Он опирается на эссе К. С. Льюиса «Вес славы». Льюис писал, что нации, культуры, искусства и цивилизации смертны и что их жизнь по отношению к нашей подобна жизни комара. Фостер утверждает, что отдельные люди морально весомее наций и должны определять, как нации функционируют.

Он применяет те же рассуждения и к корпорациям. Он описывает склонность людей в современной неолиberalной культуре отдавать своим рабочим организациям внимание и любовь, которые они должны своим семьям и друзьям. Он называет это служением. Фостер принимает нации и корпорации как слуг, но отвергает их как хозяев.

Фостер также выражает сомнения относительно флагов. Он утверждает, что флаг не может передать опыт человека, который проходит по ландшафту нации. Он заявляет, что флаг может стать унизительным или разрушительным, когда люди ставят нацию выше жизней своих соотечественников.

Он ссылается на аргумент Леопольда Кора о том, что наибольшая креативность проявляется в малых нациях. Фостер утверждает, что это подтверждается историческими данными. Он добавляет, что многие малые нации менее способны к масштабным разрушениям и лучше справляются с саморегулированием, что делает их более внутренне эффективными и менее опасными на международной арене. Он заявляет, что нации «могут быть великими», но за ними必须 следить.

Интервьюер отметил, что Соединённые Штаты, федерация штатов, и Оксфорд, университет из автономных колледжей, показывают, что множество меньших единиц, работающих вместе, могут превосходить единую централизованную структуру. Фостер согласился, сославшись на кооперативные клетки человеческого тела как на модель для политических структур.

Современный контекст

Интервьюер отметил растущий скепсис по отношению к крупным глобальным корпорациям, транснациональным организациям и широко применяемым правилам. Фостер заявляет, что видит явное и нарастающее стремление малых сообществ быть частью более масштабной истории.

Он утверждает, что центральная проблема нашей эпохи — отсутствие историй достаточного масштаба, способных придать смысл человеческой жизни. Он выделяет следующие альтернативы:

• Национальная идентичность, которая, по его мнению, слишком мала, чтобы соответствовать масштабу отдельного человека.
• Homo economicus, в рамках которого люди значимы лишь через их вклад в ВВП.
• Прогресс и рост, которые Фостер описывает как метафоры, заимствованные из биологии рака.

Он утверждает, что эти нарративы формируют общественную жизнь, несмотря на то что не отражают human intuitions о человеческой природе. Утрату более широкой системы координат он связывает с упадком религии в общественном мировоззрении.

Религия как история о периферии

Фостер утверждает, что крупные религии — это истории о периферии. Он описывает христианское спасение как происходящее тогда, когда провинциальный человек, отвергнутый религиозной иерархией, распят за городскими стенами и меняет космос. Он заявляет, что великие религии разделяют эту модель и что традиции паломничества выражают отвержение центров, которые Фостер описывает как места вредного поведения.

Интервьюер отметил внутреннее противоречие в христианстве: оно возникло среди смиренных аутсайдеров, а после того как стало официальной религией Римской империи, превратилось в центристскую силу. Фостер назвал обращение Константина «катастрофой».

Фостер говорит, что наблюдает значительный рост интереса к христианству. Он сообщает о большом числе обращений в католицизм, православие и харismatические традиции. Он описывает харизматическую практику как переход за границы в измененные состояния сознания и экстатический опыт, в котором человек преодолевает ограниченное «я», чтобы достичь единства с Богом.

Фостер называет себя христианином и принадлежит к Православной церкви. Он заявляет, что Православная церковь демонстрирует более очевидную преемственность с раннецерковной общиной, чем другие христианские традиции. Он описывает раннюю церковь как анархичную и дурно репутированную и ссылается на наблюдение Дэвида Бентли Харта о том, что ранние христиане не были бы желанными гостями в консервативных евангельских домах американского Среднего Запада.

Интервьюер отметил, что Пол Кингснорт и Мартин Шоу, оба деятели, выступавшие против современных ортодоксий, также обратились в православие. Фостер заявил, что подлинное православие «глубоко неортодоксально» и «очень, очень провокационно».

Фостер утверждает, что все крупные религиозные традиции предостерегают, что жизнь ради себя самого вредна, и предписывают пути выхода за пределы себя. В христианстве, по его словам, «я» должно быть распято, прежде чем истинное «я» сможет восстать и расцвести. Он определяет экстаз через греческое ekstasis, «стояние вне себя», и описывает цель религии как оставление своего «я» позади.

Практическое применение

Отвечая на вопрос о том, как люди могут применить эту идею, Фостер предлагает три шага:

1. Признайте существующие края. Начните с того, что примите: вы уже являетесь человеком края. Фостер приводит в пример романы Грэма Грина, эпиграф к которым взят из «Апологии епископа Блугрэма» Браунинга: «Наши интересы на опасном краю вещей. Честный вор, нежный убийца, суеверный атеист». Фостер утверждает, что Грин добился успеха потому, что большинство воров честны, большинство убийц нежны, а большинство атеистов суеверны.
2. Избегайте стереотипов. В качестве примера Фостер называет Шекспира. Его персонажи не укладываются в шаблонные категории. По мнению Фостера, люди слишком сложны, чтобы помещаться в готовые категории.
3. Общайтесь с другими. Фостер рекомендует признать палеолитические корни человеческого внимания и накапливать идеи. Он утверждает, что люди становятся самими собой только через контакт с другими людьми.

Фостер советует не пытаться намеренно стать «пограничным», поскольку, по его мнению, это ведёт к эксцентричности или странности.