Время, похоже, обманывает всех. Удивительно, как многое мы упускаем в юности, и лишь с возрастом и опытом обретаем новую перспективу. Ярчайший пример такого переосмысления для меня — «Звёздный десант» (1997), научно-фантастический боевик Пола Верховена о войне человечества против расы гигантских инопланетных насекомых, арахнидов.

С его поверхностным сюжетом, деревянными диалогами, чрезмерным экшеном и одномерными персонажами, фильм казался мне подростку лишь глупым зрелищем конца 90-х. Это было кино для фонового просмотра в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, не требующее умственных усилий. Однако, возросший интерес к нему в сети побудил меня пересмотреть «Звёздный десант» свежим взглядом. И какое же это имело значение!

Подобно «Робокопу», снятому десятилетием ранее, «Звёздный десант» прекрасно функционирует как экшен-фильм на поверхностном уровне: нелепый, кровавый и бескомпромиссно преувеличенный. Но под этой оболочкой скрывается удивительно тонкая сатира на военно-промышленный комплекс, милитаристские правительства, манипулятивную пропаганду и молодых людей, попадающих в жернова бесконечной войны.

Действие фильма разворачивается в XXIII веке, но быстро становится ясно, что это не утопическое будущее в духе «Звёздного пути». Человечеством правит Объединённая Федерация Граждан (ОФГ) — сильно милитаризованное правительство с явными фашистскими чертами, контролирующее общественное мнение через СМИ. Граждане не имеют права голоса, если не прошли военную службу.

Человечество начало колонизировать галактику, но столкнулось с враждебной инопланетной расой — арахнидами. Эти гигантские бронированные пауки опасны в ближнем бою, но кажутся глупыми и дезорганизованными. Однако новостной репортаж о вторжении людей на их родной мир быстро перерастает в хаос и бойню, демонстрируя, что арахниды были серьёзно недооценены.

Сюжет возвращается к главному герою — Джонни Рико, типичному школьному спортсмену, привлекательному, но не отличающемуся особым умом. Его подруга Кармен, которую играет Дениз Ричардс, явно является исключением. У Джонни также есть лучший друг Карл, обладающий скрытыми психическими способностями. Все трое после окончания школы решают записаться в армию, чтобы стать гражданами.

Кармен, благодаря своим академическим способностям, попадает в пилоты флота. Карл с его психическими дарами направляется в военную разведку. Джонни же, как и многие «простаки», оказывается в мобильной пехоте, где его тренирует персонаж, сыгранный Майклом Айронсайдом.

После инцидента с боевыми стрельбами, в котором погибает один из его товарищей, Джонни испытывает кризис уверенности и собирается уйти. В этот момент на Землю падает астероид, уничтожая его родной город и родителей. Астероид, как выясняется, был запущен с родной планеты арахнидов. Движимый жаждой мести, Джонни возвращается в пехоту и отправляется на войну.

Дух солдат высок, все уверены в скорой победе над арахнидами. Однако жуки оказываются куда умнее и лучше подготовлены, чем ожидалось, и вторжение превращается в крупнейшую военную катастрофу в истории. Рико едва выживает и попадает в новое подразделение под командованием своего бывшего школьного учителя, который оказывается секретным героем, сыгранным Майклом Айронсайдом.

Оставшаяся часть фильма представляет собой эпическую военную историю. Человеческие солдаты постепенно адаптируются к новой тактике, сражаясь умнее и изобретательнее, чтобы преодолеть инопланетную угрозу. Фильм включает все ожидаемые элементы: разведывательные миссии за вражескими линиями, смертельные засады, отчаянные обороны, трагическую гибель товарищей ради спасения других и, конечно, кульминационную битву, где трое друзей воссоединяются в победе.

Однако, что действительно отличает «Звёздный десант», так это тонкие элементы сатиры и подрывного юмора, разбросанные по всему фильму. Например, обманчиво весёлые и оптимистичные пропагандистские ролики, призывающие к вступлению в армию, разжигающие ненависть к врагу и обещающие победу. Особо выделяется использование детей в рекламе, изображающей армию как нечто wholesome и беззаботное.

Эти трансляции содержат намёки на жестокое и беспощадное общество, управляющее всем этим. Мир космических кораблей и гиперпространственных путешествий, который всё ещё полагается на телесные наказания для поддержания дисциплины. Система правосудия, выносящая приговоры за считанные часы. Общество, где люди вынуждены добровольно идти на военную службу, чтобы получить права и свободы, которые мы принимаем как должное. Лицензия на беременность — ещё один пример абсурдности этого мира.

Все эти элементы — гнев, личные амбиции или просто стремление к лучшей жизни — направлены на то, чтобы загнать молодых людей в гигантскую индустриальную мясорубку армии. Результаты этого видны на протяжении всего фильма: старшее поколение искалечено прошлыми конфликтами, но никто не ставит это под сомнение.

Вторжение, начавшееся с падения астероида, могло бы быть и операцией под ложным флагом, инсценированной правительством для начала войны. Рико и его товарищи отправляются на войну с энтузиазмом, но сталкиваются с суровой реальностью конфликта. Это напоминает Первую мировую войну, где человеческие волны были лучшим, что могли предложить военные умы того времени. Мобильная пехота бросается в бой без поддержки с воздуха, бронетехники или артиллерии, полагаясь лишь на огневую мощь и численное превосходство. Даже звёздные корабли летают в тесном строю, так что попадание в один вызывает цепную реакцию, уничтожающую несколько других.

Интересен тот факт, что ни один из главных героев не участвует в захвате инопланетной королевы, переломившей ход войны. Однако именно они провозглашаются героями. Причина проста: они молоды и привлекательны, а люди реагируют на таких. Ходят слухи, что Верховен намеренно выбрал актёров с привлекательной внешностью, но без выдающихся актёрских талантов, чтобы подчеркнуть фальшивую пропагандистскую природу фильма.

«Звёздный десант» — редкий фильм, который улучшился с возрастом и выдерживает многократные просмотры. Каждый раз можно обнаружить новую деталь, новую строку или намёк на сатиру, которые были упущены ранее. Фильм оказался куда умнее, чем считалось в момент выхода, и остаётся актуальным произведением сатиры, учитывая, что новые поколения молодых людей продолжают втягиваться в бесконечные конфликты.