10. «Звезды, мое назначение» Альфреда Бестера

Опубликованная в 1956 году под первоначальным названием «Тигр, тигр», «Звезды, мое назначение» Альфреда Бестера рассказывает историю Гулливера Фойла, механика третьего класса. Фойл становится единственным выжившим после нападения на космический корабль «Номад» и оказывается дрейфующим в космосе. Корабль «Ворг», перехватив его сигнал бедствия, игнорирует его и пролетает мимо, что подчеркивает его статус «никто». Этот момент становится катализатором для дальнейшей трансформации Гулли, движимого жаждой мести и первобытной яростью, символизируемой татуировками в виде тигриных полос на лице. Он эволюционирует в находчивого, хитрого и пробужденного человека, стремящегося отомстить тем, кто оставил его умирать.

Эта книга стала одной из первых научно-фантастических работ, которая убедила автора в том, что этот жанр ему подходит. Роман сочетает в себе захватывающее кинематографическое приключение с глубоким осмыслением важных человеческих тем. Идея о том, что человек может достичь всего, к чему стремится, здесь ярко выражена. Однако именно баланс между стремлением к достижениям и возможностью саморазрушения делает книгу особенно сильной. Гулли Фойл, часто описываемый как антигерой, не вызывает симпатии, особенно в начале. Но наблюдение за его путем — от сломленного, озлобленного существа до трансцендентного, глубоко мыслящего символа человеческого потенциала, осваивающего чтение, речь, стратегию и, в конечном итоге, эволюционирующего — поистине захватывает. Добавьте к этому способность телепортироваться по желанию («джаунт»), и вы получите одного из самых крутых персонажей и книгу.

9. «Still Aside» Кунана Джонса

«Still Aside», впервые опубликованная в 2019 году, изначально представляла собой 12-серийную радиопостановку BBC, которая впоследствии была доработана и издана в виде книги. Это произведение можно отнести к жанру ближнефутуристической антиутопии. Термин «stillicide» описывает непрерывное капание воды, например, с крыши или сосулек. В недалеком будущем Британии, где изменение климата серьезно нарушило водоснабжение, а страна колеблется между наводнениями и засухами, это слово приобретает особую силу. Существуют «водные поезда», перевозящие миллионы галлонов воды в города. Ведется проект по буксировке огромного айсберга из Арктики для создания ледяного дока и использования талой воды для снижения давления. Вода становится главным товаром, а обеспечение человечества пищей и водой — приоритетом политической повестки дня.

Сюжет рассказывает о людях, пострадавших от климатических изменений или перемещенных из-за масштабных проектов, направленных на их устранение. Два главных героя — Джон Брейер, снайпер, работающий охранником на водном поезде (важная должность из-за протестов и терроризма, направленных против поезда), и неназванный профессор, который замечает редкую личинку стрекозы, способную поставить под угрозу необходимые проекты. Автору нравится, что книга изначально состояла из 12 коротких рассказов, объединенных в единое произведение, что напоминает стиль Симека или Брэдбери. Автор хотел привлечь внимание к этому произведению, а также представить работы таких авторов, как Макс Портер, Пол Кингсворт, Клэр Киган и Кунан Джонс, которые создают лаконичные, мощные, эмоциональные истории, где каждое слово на своем месте, а атмосфера и чувства занимают центральное место. Образы из «Still Aside» и сам опыт чтения книги, включая расположение слов на странице, остаются с читателем надолго, вызывая размышления о проблемах природных и человеческих систем, а также о непреднамеренных последствиях попыток обуздать хаос. Как отметила Нина Аллен в The Guardian, удовольствие от «Still Aside» скорее эстетическое, чем драматическое.

8. «Книга Нового Солнца. Том 1: Тень Палача» Джина Вулфа

«Книга Нового Солнца. Том 1: Тень и Коготь» Джина Вулфа, впервые опубликованная в 1980 году, фактически состоит из двух книг: «Тень Палача» и «Коготь Утешителя». Повествование ведется от лица Сериана, молодого человека, выросшего в гильдии палачей в огромном, умирающем городе Нессус на Земле далекого будущего под умирающим солнцем. Сериан встречает Теуклера, знатную заключенную, которой он помогает умереть без страданий, за что его изгоняют из гильдии. Сериан становится странствующим мастером, получает меч по имени Терминус Эст и переживает различные встречи с персонажами и окружением на пути в Тракс, чтобы служить изгнанным палачом. Первая книга заканчивается тем, что Сериан получает священный реликвию — «Коготь Утешителя», обладающий чудесной силой, что является ключевой концепцией второго тома. Важные события включают смертельную дуэль с Агиллусом, встречу с нежной Доркас, которая, кажется, имеет тревожные воспоминания о прошлой жизни, и знакомство, помощь и последующее пленение лидером повстанцев Воделусом, имеющим доступ к древним технологиям, которые могут повлиять на Сериана и его будущее.

Мастерство Вулфа в передаче контраста между заявленной Серианом идеальной памятью и скрытой ненадежностью делает чтение интригующим и одновременно сложным. Использование архаичных слов для обозначения футуристических вещей может сбивать с толку, а повествование изобилует пробелами, намеками и загадками. Однако автор считает, что все это преднамеренно. Хотя книга заставила его задаться множеством вопросов, в целом это положительный аспект, выделяющий историю среди других романов схожей тематики. Это одна из немногих книг, которая побудила автора искать дополнительную информацию, проводить исследования и пытаться самостоятельно связать все воедино. Это дезориентирующее, часто мрачное, то есть мучительное, головоломка, которая по-настоящему вознаграждает преданного читателя. Настоятельно рекомендуется прослушать подкаст Elabbo Soup после прочтения каждой книги. Автор признается, что, прочитав всего две книги, уже включил их в свой топ-10 и откладывает чтение остальной части до тех пор, пока не будет готов. Он твердо верит, что в жизни получаешь то, что вкладываешь, и Вулф говорит: «Вложи много, и я дам тебе многое взамен».

7. «Слепое зрение» Питера Уоттса

«Слепое зрение» — это мрачная интеллектуальная история первого контакта. За орбитой Нептуна обнаружены сигналы, а вокруг Земли появляются зонды. Человечество решает отправить космический корабль для поиска источника инопланетного сигнала. На борту корабля «Тесей» находится разношерстная команда: синтетик с отсутствующими частями мозга и без эмпатии, лингвист с множественными личностями, кибернетически улучшенный биолог и генетически воскрешенный вампир. «Тесей» обнаруживает огромный инопланетный артефакт, прозванный «Росчак», который выглядит как органический и механический одновременно и способен влиять на экипаж таким образом, что они ставят под сомнение свое понимание всего. Автор признается, что никогда не любил вампиров, но из-за высокого уважения к этой книге в книжном сообществе он решил ее прочитать. Это еще одна книга, которая остается с читателем после прочтения. Сила книги заключается во взаимодействии и распаде разрозненной команды, происходящем параллельно с медленными и несколько ужасающими открытиями, связанными с «Росчаком» и его инопланетными «скрэмблерами». Идеально сконструированные концепции заставляют читателя задуматься о том, что значит быть человеком, и какую ценность имеют эволюция и интеллект перед лицом чего-то столь чуждого и непостижимого. «Слепое зрение» обладает одним из самых запоминающихся и лучших финалов среди всех прочитанных автором книг, как в жанре научной фантастики, так и за его пределами.

6. «Нейромант» Уильяма Гибсона

«Нейромант», впервые опубликованный в 1984 году и удостоенный премий «Хьюго», «Небьюла» и «Филипа К. Дика», рассказывает историю Генри Дорса Кейса, опального хакера. Кейс — хакер, который больше не может физически подключаться к киберпространству, также известному как матрица, для выполнения своей работы. Его работодатели повредили его нервную систему в наказание за кражу. В начале истории Кейс представлен как наркоман, отчаянно ищущий дозу и дрейфующий в подпольном мире города, доминируемого корпорациями и неоновым освещением. Вскоре Кейса нанимает и восстанавливает таинственный Армитаж и его коллега Молли, уличная самурай с кибернетическими аугментациями. Кейс быстро возвращается в матрицу с новой целью и миссией, снова противостоя могущественным корпоративным структурам. Однако всегда присутствует подспудное беспокойство, недоверие и даже странные отголоски прошлого Кейса. В простейшей форме «Нейромант» — это ослепительно яркая американская горка по виртуальному, но очень узнаваемому миру, наполненному искусственным интеллектом, симулякрами, обманом и подделками. История представляет собой смесь гиперприключенческого фильма и социальной критики с истинным пониманием идей свободы, идентичности, сознания, корпоративной власти и социального упадка.

«Нейромант» также является одним из самых лингвистически влиятельных произведений научной фантастики. Гибсон ввел множество терминов, которые широко используются до сих пор. «Киберпространство» — слово, описывающее обитаемое пространство, образованное глобальной сетью взаимосвязанных компьютеров, что предшествовало Интернету. «Матрица» используется для обозначения совокупности этих взаимосвязанных компьютеров, к которым люди должны подключаться, и это стало предвестником для фильмов, манги и многого другого. «ICE» (Intrusion Countermeasure Electronics) — термин, описывающий структуры кибербезопасности в «Нейроманте», но проникший в реальный мир в виде брандмауэров и антивирусного программного обеспечения. Некоторые термины, такие как «sim» (симуляция) или «simulated stimulation» (симулированная стимуляция), описывающие слияние виртуального и физического, а также переход человека в тело и опыт другого, возможно, не получили такого широкого распространения в реальном мире, но это удивительные идеи, которые спустя 40 лет кажутся не такими уж фантастическими. Автор прочитал «Нейромант» в начале 20-х годов и испытал влияние, которое трудно выразить. Проработав 25 лет в индустрии программного обеспечения после получения степени по английской литературе, он предполагает, что, возможно, подключился к киберпространству в 20-х годах и так и не вернулся.

5. «Сириус» Олафа Стэплдона

«Сириус» Олафа Стэплдона, впервые опубликованный в 1944 году, является старейшей книгой в списке, но прочитанной автором относительно недавно. «Сириус» — это книга о собаке, но также и о том, что значит быть человеком. Сириус — генетически модифицированная собака, обладающая интеллектом на уровне человека. История прослеживает его развитие в речи, чтении, письме и абстрактном мышлении под пристальным наблюдением его создателя Томаса. Сириус растет вместе с Плакси, дочерью Томаса, к которой он испытывает глубокую привязанность. Он открывает для себя и создает музыку, изучает математику и философию, преуспевая во многих областях, но всегда присутствует подспудное напряжение. От сельской местности Уэльса до учебных заведений и влияния Второй мировой войны — Сириус говорит о красоте и борьбе любознательного ума.

Несмотря на повышенный интеллект, Сириус остается физически собакой. Именно это противопоставление физического мира и мира разума придает роману эмоциональную силу. Читатель глубоко сопереживает тому, как к Сириусу относятся окружающие, а его разочарование своим физическим положением передано Стэплдоном мастерски. Автор вспоминает разочарование Сириуса в том, что люди не понимают, насколько удивительны руки. Несмотря на то, что книга была написана в 1940-х годах, ее актуальность сохраняется и сегодня. Жизнь разума против жизни тела, древнее и животное против современного и интеллектуального, свобода против заточения, физическая любовь против эмоциональной любви — все это темы, которые обсуждаются и до сих пор не до конца поняты. Стиль письма традиционен и обаятелен, а сельская местность Уэльса служит великолепным фоном для книги, которая быстро стала одной из самых рекомендуемых, но забытых. Если вам нравится более правдоподобная и приземленная научная фантастика, которая задевает или даже разрывает струны души, то эта история может вам подойти.

4. «Пламя над бездной» Вернора Винджа

«Пламя над бездной» — это интеллектуальная космическая опера, в которой регионы космоса, называемые «зонами мысли», изменяют законы физики. Зоны варьируются от «глубин без мысли», где интеллект невозможен, через «медленную зону», где находится Земля, до «запределья», где возможны сверхсветовые путешествия и сильный искусственный интеллект, и, наконец, до «трансценденции», где существуют богоподобные сверхинтеллекты. Группа исследователей обнаруживает древний архив данных вблизи трансценденции, что пробуждает кажущийся злобным, ранее спящий сверхинтеллект, известный как «Бляшка», который начинает заражать системы по всей межзвездной сети. К счастью, двое выживших детей терпят крушение на чужом мире в медленной зоне и имеют в своих бортовых компьютерах зашифрованные данные, которые могут помочь против «Бляшки». Кроме того, двое персонажей подвергаются нападению «Бляшки» на коммуникационном узле в запределье под названием «Реле». Им каким-то образом удается избежать нападения, и они отправляются на спасательную миссию на сверхсветовом корабле для выживших детей. Возможно, пережив нападение, они также обладают ценной информацией о том, как остановить «Бляшку».

Причина, по которой автор описывает «Бляшку» как кажущуюся злобной, и одна из причин, почему ему нравится эта книга, заключается в том, что Виндж намеренно предполагает, что это зависит от точки зрения вовлеченных сторон. Для человека «Бляшка» жестока, злобна и геноцидна. Но для сущностей трансценденции, настолько продвинутых, что людям трудно это представить, «Бляшка» — это просто эффективный инопланетный инструмент, который рассматривает низших людей так же, как люди могут рассматривать бактерий. В нашем мире, где гонка за сверхинтеллектом действительно набирает обороты, теории выравнивания (то есть, соответствует ли сверхинтеллект целям человечества) невероятно актуальны, и Виндж предсказал это 30 лет назад с большим эффектом. Общая предпосылка вдохновляет в истинном смысле этого слова, но не позволяйте этому ввести вас в заблуждение, что это сложное чтение. В основе своей это космическое приключение с потрясающим дизайном персонажей в дополнение к концептуальному блеску. Особого упоминания заслуживают Синие Ракушки и Зеленые Стебли, разумные растения в тележках, гонщики Скро и команды из древесины и стали с коллективным разумом, играющие ключевую роль с выжившими детьми.

3. «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза

«Цветы для Элджернона», впервые опубликованные в 1959 году, рассказывают историю Чарли Гордона, 32-летнего мужчины с интеллектуальной недостаточностью, который работает уборщиком в пекарне, выполняя мелкие поручения. Чарли также мечтает стать умным и посещает вечерние курсы, чтобы улучшить себя. Он выбран для экспериментальной операции на мозге, уже успешно проведенной на белой мыши по имени Элджернон, чтобы превратить человека с низким IQ в гения. Процедура успешна, и интеллект Чарли стремительно растет: он начинает изучать языки, осваивать сложные научные теории и достигает гениального уровня. Однако он также осознает, как с ним обращались до операции, и начинает испытывать эмоциональные трудности, что приводит к его растущей изоляции. В конце концов, белая мышь Элджернон начинает регрессировать, вызывая опасения относительно того, что может произойти и с Чарли. Автор прочитал эту книгу за 20 лет до «Сириуса» и считает обе книги схожими. В юности, когда автор искал свое интеллектуальное место в жизни, эта история его очень тронула. Его всегда интересовало, как люди с разным уровнем IQ и EQ взаимодействуют, и как это связано со сложностями отношений с другими и с миром в целом. «Цветы для Элджернона» берут старое выражение «неведение — блаженство» и глубоко исследуют его значение. История комментирует взаимодействие между стремлением к знаниям и стремлением к счастью, а также то, что интеллект и способность к логическому пониманию могут быть недостаточными. Автор, который сам наслаждается и испытывает трудности с высоким интеллектом, сильно отождествлял себя с Чарли в юности и продолжает делать это по сей день. Даже будучи женатым мужчиной среднего возраста с хорошей сетью друзей и определенным уровнем удовлетворенности жизнью, его мысли об эмоциональном росте и чувстве изоляции остаются очень актуальными. Автор считает, что даже если он прочитает еще 1000 книг, он все равно будет возвращаться к Чарли.

2. «Снятся ли андроидам электроовцы?» Филипа К. Дика

«Снятся ли андроидам электроовцы?», впервые опубликованная в 1968 году, описывает постапокалиптическую Землю, облученную и загрязненную. Большая часть человечества находится за пределами планеты, привлеченная обещанием андроидов-слуг. Те, кто остается на Земле, живут в мрачном, безжизненном существовании, где высшим символом статуса является владение органическим питомцем. Живые животные значат больше, чем что-либо еще, когда большинство видов вымерло или находится на грани исчезновения. Люди справляются с помощью технологических устройств, таких как «эмпатийные ящики», которые позволяют пользователю испытывать общую боль и эмоциональное общение, подобно религиозному виртуальному опыту. Главный герой — Рик Декард, охотник за головами, чья главная цель — уйти на пенсию, убив шесть сбежавших андроидов, незаконно прибывших на Землю с Марса. Эти андроиды почти неотличимы от людей. Ключевое слово здесь — «почти». У этих андроидов нет эмпатии, поэтому охотник за головами использует процесс, называемый «тестом Войта-Кампфа», для их идентификации. Идентификация этих андроидов становится все труднее, и Декард борется с собственной совестью и ставит под сомнение свою мораль по отношению к некоторым из этих существ, особенно к соблазнительной андроиду по имени Рейчел. Автор мог бы выбрать две или три книги Филипа К. Дика для этого списка, например, «Помутнение» (A Scanner Darkly) было очень близко. Но он постоянно возвращается к «Андроидам». Это была первая или вторая книга Дика, которую он прочитал, и она заставила его по-настоящему осознать, чего может достичь этот жанр. Еще одна книга в списке, которая ставит под сомнение, что значит быть человеком. Чтение этой книги дало ему веру в то, что научная фантастика может быть чем-то большим, чем просто воображение. И во многом это связано со способностью Филипа К. Дика размывать ваши взгляды и дестабилизировать ваши убеждения. Один из механизмов, используемых Диком в «Андроидах», — это построение двух зеркальных сюжетных линий. Одна — Рик Декард, человек-охотник за головами, выслеживающий андроидов, а другая — Джон Исидор, генетически поврежденный человек, который подружился со сбежавшими андроидами и пытается очеловечить их. Моральная неоднозначность и намеренно тщательно структурированные параллельные сюжетные линии заставляют читателя также сомневаться в том, что является машиной, а что человеком, тем самым по-настоящему ставя себя на место Декарда. Люди изображаются как действующие подобно машинам или эмоционально онемевшие, а андроиды — с самосознанием и эмоциями. Это приводит к невероятно дезориентирующему читательскому опыту, но он необходим для глубокого понимания и ощущения противоречий и неоднозначности. Это одна из величайших историй, обсуждающих битву между предопределенностью и самоопределением человека и андроида, и один из величайших примеров того, как стиль письма может повлиять на читательский опыт.

1. «Гиперион» Дэна Симмонса

«Гиперион», впервые опубликованный в 1989 году, разворачивается накануне межгалактической войны в далеком будущем среди обширной межзвездной цивилизации, известной как Гегемония Человека. Гиперион — отдаленная планета, на которой находятся массивные древние сооружения, называемые временными гробницами, окруженными временными полями, текущими вспять. Охраняет или выходит из временных гробниц Шрайк — ужасающее металлическое, богоподобное существо, способное манипулировать временем. Шрайка боятся все, но некоторые поклоняются ему. Поскольку судьба человечества висит на волоске, семь паломников выбраны Церковью Шрайка для путешествия на Гиперион и к временным гробницам. Каждый паломник ищет что-то свое и несет секрет, связывающий его с Гиперионом. Во время своего путешествия на Гиперион они делятся своими личными историями. Эта структура составляет ядро романа. Семь рассказов раскрывают широту Гегемонии Человека: священник рассказывает о древней вере и самом Шрайке; солдат — о воинской любви и вечном враге; поэт, некогда великий писатель, — об искусстве и одержимости; ученый — о отчаянной истории отца, пытающегося спасти дочь от болезни, обращающей время вспять; детектив — об ИИ через детективную историю в стиле нуар; консул — о предательстве, политике и восстании; а тамплиер — о более широком галактическом влиянии.

К настоящему времени большинство людей знают, что рамочная структура повествования «Гипериона» основана на «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера. Подобно Чосеру, Симмонс создает общую сюжетную линию, раскрывая детальные индивидуальные перспективы разнообразного состава персонажей. Этот механизм прекрасно работает в «Гиперионе», поддерживает интерес читателя и позволяет постепенно раскрывать многочисленные сюжетные повороты по мере того, как понимаются признания и со временем складывается полная картина. Автор был полностью погружен в книгу, больше, чем почти во все другие прочитанные им книги. Миропостроение, воображение и детальное, но стремительное изображение действий были одновременно кинематографичными и во многих случаях жуткими. Особенно его тронул рассказ священника, отца Пола Дурея, который сталкивается с паразитическим организмом под названием «круциформ», используемым Церковью Шрайка для причинения бесконечного цикла смерти и воскрешения своему носителю. Эта сцена до сих пор остается с ним спустя несколько лет. Религиозные образы и боди-хоррор тревожны, но актуальны и захватывающи. Чувство предзнаменования в «Гиперионе» также остается с автором. Шрайк должен считаться одним из самых влиятельных антагонистов в любой истории, с загадкой и чувством ужаса, не похожими ни на что другое, что он читал. Гениальность Шрайка в том, что он остается неизвестным на протяжении всей книги. Как плавание в океане, зная, что под тобой тысяча метров тьмы. Но что еще? Шрайк внушает страх читателю. И без однозначного объяснения мотивов это усиливает страх и ужас, окружающие этого и без того визуально пугающего злодея. Автор знает, что многие ставят эту книгу на первое или одно из первых мест в своем списке, и на то есть причина. Он подошел к этой книге со скептицизмом, а вышел с другой стороны — ярым поклонником «Гипериона». Ни одна другая книга не ужасала его, но в то же время не заставляла задуматься о времени, пространстве и реальности. Это оказало огромное влияние.