Автор составил рейтинг из десяти книг, которые имеют для него наибольшее личное значение. По его словам, это не список лучших книг мировой литературы. Он признает, что некоторые книги, не вошедшие в список, объективно сильнее отдельных произведений из рейтинга.

10. «Поминки по Финнегану» — Джеймс Джойс

Автор прочитал книгу один раз полностью и еще около трех раз перечитывал отдельные части, чтобы восполнить пробелы в понимании. Книга занимает место в рейтинге потому, что вызывает у автора сложный комплекс эмоций: он одновременно ненавидит и любит ее. Ни одна другая книга не ставила перед ним такой интеллектуальной задачи.

Книга не поддается краткому пересказу. По описанию автора, она охватывает всё и ничего одновременно. Она написана на основе более чем 50 языков, которые объединены в составные слова. Повествование строится вокруг семьи Эрвикеров из пяти персонажей, которые трансформируются в людей, существовавших на протяжении истории.

Автор считает, что книга передает сущность человеческого существования. Она иронизирует над литературой, историей, религией и человечеством, превращая время, пространство и вселенную в космическую шутку. По мнению автора, эта книга повлияла на него сильнее, чем почти любая другая: он назвал ее одним из двух главных ответов на вопрос о книге, которая сильнее всего изменила его жизнь.

9. «Дон Кихот» — Мигель де Сервантес

Главный герой романа — пожилой мужчина, одержимый рыцарскими романами. Он теряет рассудок, провозглашает себя рыцарем, превращает старую истощенную лошадь в боевого коня и принуждает жителя своей деревни Санчо Пансу стать его оруженосцем. Он избирает некую даму своих мыслей и отправляется в странствие, чтобы сделать мир лучше.

Герой плохо справляется с ролью героя. Он часто ухудшает положение или создает конфликты там, где их нет. При этом он вызывает симпатию: над ним смеются, но его ненавидеть невозможно. Он искренне верит в свою миссию и не понимает, что окружающие не воспринимают его всерьез.

Вторая часть романа ломает четвертую стену: в ней упоминается, что книга о Дон Кихоте уже опубликована и искажает образ героя. Сам герой недоволен тем, как его изобразили в первой части.

Автор называет эту книгу своим любимым «книгой для поднятия настроения». Он прочитал сотни, если не тысячи книг, поэтому девятое место он считает очень высоким результатом.

8. «Белая книга» — Хан Ган

Книга рассказывает о женщине, которая тяготится жизнью, но осознает, что ей дан дар существования. Причина этого осознания в том, что два ее старших брата или сестры умерли еще до ее рождения. Несмотря на боль и отсутствие желания жить, героиня прилагает усилия, чтобы быть благодарной за жизнь.

Книга построена на размышлениях о белом цвете. Белый цвет может символизировать горе, печаль, меланхолию или депрессию, но также и что-либо другое. Поэтому у книги нет единственного толкования.

Автор характеризует произведение как глубоко философское, тихое, меланхоличное и печальное. Оно обращается со своими темами бережно, и при этом оно одновременно исцеляет и вскрывает что-то внутри читателя. По мнению автора, Хан Ган уникально талантлива в создании эмпатичных и личных историй о людях. Это ее любимая книга, и автор считает ее одной из своих любимых книг вообще.

7. «Дао дэ цзин» — Лао-цзы

Книга считается одним из трех базовых текстов даосизма. Автор относится к даосизму как к своему любимому жизненному подходу. Он сомневается, что даосизм следует называть философией, поскольку, по его мнению, это слово не полностью передает его сущность. Он отмечает, что существуют разные версии даосизма, и версия Лао-цзы нравится ему больше всего.

Автор ставит под сомнение историчность Лао-цзы и авторство текста. Учение передавалось устно на протяжении десятилетий и веков, прежде чем было записано. Автор рассматривает текст как коллективный труд, и он считает это достоинством книги. По его мнению, если бы каждый человек прочитал эту книгу и стремился к даосскому идеалу, мир стал бы значительно спокойнее. Он называет это ключом к миру во всем мире.

Автор утверждает, что полностью воплотить даосский идеал невозможно, так как он противоречит человеческим инстинктам. Книга говорит обо всем, говоря о ничем. Автор читает ее не реже одного раза в год и называет своей личной библией. Книга повлияла на его поведение и дала словам чувствам, которые он испытывал, но не мог выразить.

Автор зачитал отрывок из двадцатой главы в переводе Джонатана Стара, который он считает самым научным и лучшим из существующих переводов:

«Должен ли я бояться того, чего боятся другие? Стоит ли бояться запустения, когда вокруг изобилие? Стоит ли бояться тьмы, когда свет сияет повсюду? Чушь. Люди этого мира погружены в веселье, будто на великом пиру или любуясь весенними красками. А я сижу здесь, безучастный, с пустым взглядом, как младенец. Я всего лишь гость в этом мире. Пока другие спешат дела делать, я принимаю то, что мне дается».

Автор также цитирует строки о собственном состоянии: «Я дрейфую, как океан, парю, как высокий ветер. Все укоренены в этом мире, а мне негде приклонить голову».

6. «Письма к молодому поэту» — Райнер Мария Рильке

Автор читал книгу на немецком и на английском языках. По его мнению, немецкий оригинал лучше, но английский перевод почти так же хорош. Книга рекомендуется всем, кто интересуется искусством, литературой, природой или жизнью в целом.

Франц Ксавер Каппус, начинающий поэт, написал Рильке письма с просьбой о наставлении: как стать писателем и художником. Рильке ответил. Автор считает, что Рильке хотел сохранить эти письма, поскольку в них изложена его мудрость о жизни, искусстве, любви, человеческих отношениях, словах и существовании в целом.

Автор постоянно повторяет три фразы, которые стали его личными мантрами. Первая: «Я всего лишь гость в этом мире». Автор считает ее глубоко мудрой, так как она рождает уважение к миру. Вторая: «Жизнь всегда права, без исключений». Автор повторяет ее себе несколько раз в день и руководствуется ею. Третья фраза в исходном тексте не приведена.

Книга кажется автору написанной для него лично, хотя это не так. Он перечитывает ее не реже одного раза в год.

5. «Пиранези» — Сьюзанна Кларк

Автор не рекомендует рассказывать о сюжете заранее, так как книга лучше воспринимается без предварительных знаний. Он считает ее идеальной книгой. Он любит и сюжет, и персонажей, но главная причина его привязанности иная: по его мнению, книга является посланием к человеческому мозгу и тому, насколько безопасно мы чувствуем себя внутри собственного разума.

Автор признается, что собственный мозг часто кажется ему опасным местом. Книга напоминает ему, что страшное в собственном мозге — это работа мозга, который пытается защитить человека. Мозг — основа существования, через него человек познает мир, обучается, формирует себя и участвует в собственном становлении. По мнению автора, никакая другая история не выражает эту мысль так полно.

Автор рекомендует книгу тем, кто готов к странной истории. По его словам, она очень необычна, но при этом невероятно мудра и красива.

4. «Бесчеловечный» — Осаму Дадзай

Главный герой — Ёсио, молодой японец, который никогда не испытывал базовых человеческих инстинктов, например чувства голода. Он всегда ощущал себя чужим среди людей и скрывал эту внутреннюю пустоту и чувство непринадлежности с помощью юмора. Он становится шутом в любой компании, чтобы отвлечь окружающих от своей отчужденности.

Автор считает книгу одной из самых печальных, болезненных и откровенных из всех, что он читал. При этом книга дает ему утешение. Он обращается к ней, когда ему плохо, потому что никакая другая книга не показывала его так точно и не давала ощущения, что его понимают. Автор предполагает, что многие люди, страдающие тяжелыми психическими расстройствами на протяжении всей жизни, испытывают похожие чувства. По его мнению, Ёсио напоминает человека с нейроотличиями. Автор признает, что большинство людей с этим не согласится.

Автор утверждает, что книгу часто неверно понимают. Ее необходимо читать с большим сочувствием, поскольку рассказчик — сам Ёсио. Он описывает себя как самое отвратительное существо из всех, что существовали. Поэтому он изображает себя почти монстром. Однако поступки героя показывают, что он глубоко ранен, но при этом один из самых добрых людей в своем окружении. Он знает, что такое абсолютная пустота, и никогда не захочет причинить подобное чувство другому человеку.

Любимая цитата автора:

«Слабые боятся самого счастья. Они могут пораниться о вату. Иногда они ранятся даже о счастье».

3. «Благословение небожителя» — Мо Сян Тун Сю

Автор считает эту серию из восьми книг единым произведением. Он перечитывал ее около восьми раз. Книга издана на английском языке недавно, поэтому автор читает ее чаще одного раза в год с момента выхода первых томов.

Сюжет начинается с того, что главный герой Се Лянь в третий раз восходит на небеса, чтобы стать богом. Он дважды лишался божественного статуса. В этом мире стать богом почти невозможно: божественный статус получают за героические поступки. Се Лянь уже трижды достиг этого, что беспрецедентно. Поэтому его презирают и ненавидят все окружающие.

Автор описывает книгу как любовную историю между богом и призрачным королем. Он отмечает несколько ее достоинств:

• стиль письма иногда заставляет остановиться, но именно в этом состоит ее очарование;
• произведение не воспринимает себя слишком серьезно;
• персонажи яркие и привлекательные;
• мир книги волшебный, причудливый и красивый, но в отдельных местах глубоко печальный;
• любовь между героями глубокая и преданная, какой не бывает в реальной жизни.

Автор утверждает, что уже с первого предложения понимает, что сейчас будет что-то трагичное, и начинает плакать. По его мнению, это самая красивая любовная история, которую он читал. Он называет эту серию своей главной книжной любовью. Книга занимает третье место в рейтинге, но автор отмечает, что она могла бы стоять и на первом месте, так как ничто другое он не переживает так сильно.

2. «Письма Винсента ван Гога»

Автор признает, что это не книга в строгом смысле слова, но считает, что она оказала на него наибольшее влияние. Именно она пробудила в нем любовь к искусству. Автор говорит, что «искусство спасло его», и благодарит за это Винсента ван Гога.

Письма показывают ван Гога одиноким, но очень человечным. Он был глубоко непонятым. Он хотел принадлежать к чему-то, иметь цель и изменять мир к лучшему. Он страдал от тяжелых физических и психических болезней и изнурял себя живописью, которая, по его мнению, могла его спасти. В определенной мере так и произошло, но та же живопись и разрушила его.

Автор считает, что письма настолько личные, что их чтение похоже на нарушение границ. Автор упоминает лекцию Эфраима Рубенштейна о ван Гоге, которую, по его мнению, лучшую из существующих, можно бесплатно посмотреть в интернете. Из лекции он приводит фразу: «Все хотят иметь Ван Гога в своей гостиной, но никто не хочет, чтобы Ван Гог был в его гостиной».

Автору важно, что письма позволяют чувствовать понимание со стороны человека, с которым он никогда бы не встретился и чья жизнь полностью отличалась от его собственной. Это, по его словам, напоминает, что люди объединены общим опытом человечности, и что миллионы людей одновременно переживают то же, что и он. Автор считает эту мысль успокаивающей.

Из писем автор выделяет несколько высказываний ван Гога:

«Искусство призвано утешать тех, кого сломала жизнь».

«Если вы действительно любите природу, вы можете увидеть красоту везде».

«Ваша профессия — не то, что приносит вам еженедельную зарплату. Ваша профессия — то, для чего вы созданы на Земле, и делать это нужно с такой страстью и напряжением, что оно становится духовным призванием».

Автор считает последнее высказывание наиболее важным для себя. Он отмечает, что оно точно отражает личность ван Гога.

Книга занимает второе место, а не первое, потому что автор боится перечитывать ее. Письма слишком личные, и автор не уверен, что сможет снова их пережить.

1. «Братья Карамазовы» — Федор Достоевский

Это самая любимая книга автора. Он перечитывал ее множество раз, его экземпляр сильно износился. Автор считает ее лучшей книгой, когда-либо написанной в мировой литературе, и готов защищать эту позицию.

Роман рассказывает о семье Карамазовых: отце Федоре и его сыновьях. Главная тема — добро и зло. Роман одновременно является философским исследованием. Речь идет о человеческом существовании, свободе выбора, влиянии мыслей на поступки, влиянии жизненного опыта на идентичность, а также о соотношении природы и воспитания.

Три брата воплощают три различных отношения к жизни:

• первый — разочарованный нигилист и атеист;
• второй — глубоко верующий и религиозный человек;
• третий занимает промежуточное положение, не принадлежа ни к одной из крайностей, но при этом доводит эту позицию до предела.

Автор также отмечает, что роман является увлекательным детективом. В нем происходит убийство, и значительная часть повествования посвящена поиску виновного и мотивов преступления.

Автор приводит любимую цитату из книги:

«Ничего нет смешного в природе, каким бы оно ни казалось человеку с его предрассудками. Если бы собаки могли рассуждать и критиковать, то они, без сомнения, нашли бы не меньше смешного в общественных отношениях людей, своих господ, а может быть, и гораздо больше. Повторяю, потому что я в этом убежден, что в нас гораздо больше глупости».

Автор признает, что ему труднее всего говорить именно об этой книге. Если бы ему пришлось читать одну книгу до конца жизни, он выбрал бы ее. Вторым вариантом он назвал «Благословение небожителя». В идеале он хотел бы читать обе.