Автор подборки отбирает одиннадцать книг, которые ценит больше остальных. По его словам, персонажи этих произведений напоминают участников группы поддержки: каждый из них склонен к избыточным размышлениям. Ниже приведены книги в порядке изложения, с краткими описаниями сюжетов и личными комментариями автора.

1. Федор Достоевский, «Игрок»

Главный герой, Алексей, молодой русский репетитор, работает в семье генерала. Семья живет в немецком курортном городке с казино и ждет смерти богатой бабушки в Москве, чтобы получить наследство. Алексей открывает для себя рулетку и верит, что один спин может решить его финансовые и личные проблемы.

По мнению автора, Достоевский описывает не наивного человека, а умного мужчину, который понимает, что разрушает себя, и все равно продолжает. Писатель создал роман менее чем за месяц, чтобы погасить собственные карточные долги, поэтому опыт зависимости передан в тексте достоверно.

Автор связывает сюжет с собственным опытом: постоянная надежда на перемену удачи в следующем проекте, работе или видео и невозможность остановиться, поскольку остановка означает отказ.

2. Хорхе Луис Борхес, «Вымыслы»

Сборник рассказов, в котором Борхес обычно начинает текст как эссе или исторический очерк, а через несколько страниц происходит невозможное событие.

Автор особо выделяет рассказ «Фунес, чудесная память». Фунес, молодой житель Уругвая, после падения с лошади начинает помнить все: каждый лист, каждое облако, каждую секунду. Борхес показывает, что мышление требует забывания и отбрасывания мелких различий. Фунес не способен отпустить детали, поэтому не способен думать и «тонет в подробностях».

Автор признается, что его собственная память устроена избирательно: он хорошо помнит неприятные эпизоды, а приятные события воспроизводятся фрагментарно.

3. Сильвия Плат, «Под стеклянным колпаком»

Плат использует черный юмор и точное наблюдение за окружающим миром. Героиня, Эстер, молодая женщина 1950-х годов, получает летнюю стажировку в престижном женском журнале в Нью-Йорке. Внешне она живет мечтой: бесплатные обеды, вечеринки, подарочные наборы. Внутренне ее жизнь разрушается.

Эстер представляет свою жизнь деревом с инжирами, где каждый плод соответствует отдельному будущему: муж и дети, известная поэтесса, блестящий профессор. Она хочет всех вариантов, но выбор одного означает потерю остальных.

Автор сопоставляет эту метафору со своим опытом. Он вырос в небольшом городе и выбирал между профессиями: сначала право, затем журналистика, затем переезд в другую страну в 36 лет и начало новой карьеры с нуля. По его оценке, ни один из выборов не был «правильным». Главный вывод автора: возможности не ждут, и решение, отложенное на «потом», в итоге принимается без участия человека.

Автор также отмечает, что Эстер стремится к самостоятельности и не хочет зависеть от мужчин или обслуживать их. Эта позиция сформирована опытом автора в матриархальной семье, где он видел, как зависимость от мужчины влияла на жизнь женщин, и не хотел для себя такой судьбы.

4. Альехандра Пизарник, «Дерево Дианы»

Аргентинская поэтесса. Сборник включает 38 коротких стихотворений, многие из которых состоят из нескольких строк. Тексты скорее напоминают фрагменты мыслей, чем законченные истории.

Автор выделяет одно стихотворение, в котором лирическая героиня просит не долгой жизни и не счастья, а одной минуты, прожитой с широко открытыми глазами. Затем в мозг помещаются «крошечные цветы»: мысли, воспоминания, ощущения. Слова танцуют, пока не превращаются в язык. В последней строке слова оказываются во рту человека, который не может говорить, и застревают именно в том месте, откуда должны были выйти.

Автор связывает этот образ с собственным опытом: внутренняя буря часто сводится к фразе «все в порядке». В течение долгого времени он не мог выразить чувства из-за страха перед мнением окружающих. В 40 лет этот страх ослаб. Сейчас автор живет на втором языке и отмечает, что не может передать на нем свои мысли так точно, как на родном испанском. Даже на испанском, по его словам, есть то, что он никогда не смог выразить словами.

5. Антонио Табукки, «Сеньор Перейра утверждает»

Действие происходит в Лиссабоне в 1938 году, в условиях диктатуры Салазара. Перейра, одинокий пожилой журналист, редактирует культурную страницу газеты. Он предпочитает книги, воспоминания о покойной жене и привычный распорядок дня происходящему на улицах.

Перейра знакомится с молодым писателем Росси, чья статья о смерти задает тон всему повествованию. Росси является антифашистом. Постепенно он заставляет Перейру увидеть репрессии и насилие, которые тот годами старался не замечать.

Автор сравнивает роман с событиями в собственной стране во время последней диктатуры. Военные называли «подрывными» любого, кто не соглашался с ними: активистов, членов профсоюзов, студентов, учителей, журналистов, а иногда людей, чья единственная «вина» заключалась в наличии имени в чужой записной книжке. Людей похищали на улицах в зеленых автомобилях. Заключенных сбрасывали с самолетов в море. Матери пропавших без вести каждый четверг ходили по площади Мая и спрашивали о своих детях.

Как и Перейра, многие тогда отворачивались из страха, и большинство газет поддерживало режим. Автор задает вопрос, возможно ли сохранять нейтральность, когда вокруг происходит подобное. Его вывод: для поступка не нужно быть героем, но нельзя отводить взгляд.

6. Элли Брош, «Hyperbole and a Half»

Книга основана на блоге, который Брош начала примерно в 2009 году. Она сочетает юмористические эссе и рисунки, напоминающие выполненные в Paint. За шутками стоит серьезная тема депрессии.

По оценке автора, описание депрессии у Брош одно из лучших, которые он читал. Она описывает состояние не как простую грусть, а как неспособность заботиться ни о чем, включая то, что раньше приносило радость.

Автор считает, что чувство юмора помогает пережить трудные периоды. Превращение личных трагедий в творчество, по его мнению, является способом справиться с ними. Он отмечает, что такие книги сложно отнести к одной литературной категории: представители классической литературы относятся к ним пренебрежительно, а сторонники современной прозы считают их слишком традиционными. Автор считает, что сочетание смешного и грустного отражает реальность, а написать смешной текст гораздо сложнее, чем грустный. Любой может описать страдание на странице, но вызвать смех на его фоне требует мастерства.

7. Альбер Камю, «Посторонний»

Мерсо, француз, живущий в Алжире, кажется отстраненным от всего происходящего. Он реагирует на жизнь так же, как автор реагирует на корпоративный тимбилдинг. Умирает его мать, но он не плачет. На следующий день он купается, знакомится с женщиной и ходит в кино. После происшествия на пляже его арестовывают.

На суде, по наблюдению автора, его осуждают не столько за преступление, сколько за личность: за то, что он не испытывает положенных эмоций и не притворяется, чтобы соответствовать ожиданиям. Этот эпизод приводит к понятию абсурда, которое Камю использует в своей философии.

Камю не утверждает, что вселенная жестока, поскольку жестокость требует намерения. Вселенная не знает о нашем существовании, не вознаграждает хороших людей и не наказывает плохих. Люди ищут смысл, а вселенная на это не отвечает, и тем не менее люди продолжают жить. Автор не сообщает, согласен ли он с этой позицией, и отмечает, что сам вопрос требует отдельного рассмотрения.

8. Осаму Дадзай, «Больше не человек»

Роман опубликован в Японии в 1948 году. Главный герой, Ойа Ёдзо, происходит из богатой семьи и ощущает, что ему не хватает чего-то, что есть у других. С детства он не понимает людей и испытывает перед ними страх. Он наблюдает за окружающими как турист, пытающийся разобраться в правилах чаевых.

Ёдзо создает маску: становится шутом, который постоянно смешит окружающих, чтобы никто не приблизился к нему вплотную. Люди считают его обаятельным и беззаботным, но это роль, скрывающая страх. Чем лучше он справляется с ролью, тем сильнее его одиночество, поскольку никто не знает его настоящего.

С возрастом положение ухудшается: появляются алкоголь, хаотичные отношения и чувство стыда. Даже когда кто-то искренне привязывается к нему, он не может поверить, что заслуживает этого.

Автор видит в книге описание ощущения, что другие знают, как жить, а ты лишь копируешь их и надеешься, что выглядит правдоподобно. Сам автор в течение многих лет был настолько застенчивым, что его принимали за высокомерного. На деле это был страх: страх смущения, отказа и насмешек. С возрастом он стал меньше бояться, но, как и Ёдзо, использует юмор, чтобы справляться с трудностями. Разница, по его словам, в том, что он не прячется за юмором и не использует его, чтобы угодить другим, а использует, чтобы сделать жизнь выносимой.

Книга произвела на автора сильное впечатление, поскольку показала, к чему может привести такое укрытие. Автор отмечает, что роман тяжелый, и, хотя он входит в число любимых, перечитывать его он не будет.

9. Фернанду Пессоа, «Немного больше, чем вся Вселенная»

Сборник избранных стихотворений. Большинство писателей всю жизнь ищут один голос, Пессоа создал десятки. Он придумывал целых поэтов с именами, биографиями, характерами и собственным стилем. Автор выделяет трех основных.

• Алберто Каэйру — поэт природы. Он видит дерево как дерево и считает остальных людей утомительными из-за поиска скрытого смысла во всем.
• Альваро де Кампос — поэт, который чувствует всё сразу и постоянно. Он тревожен, отчужден и подавлен самим фактом существования.
• Рикарду Рейс — поэт спокойной классической манеры. Он пишет о судьбе и смерти, сдерживает чувства и никогда не повышает голоса.

Автор признается, что в первый раз, читая Рейса, подумал: кто сознательно выбирает тихую и скучную жизнь? Теперь, в 40 лет, он сам хочет простой, размеренной жизни. Однако, по его наблюдению, такая жизнь раньше была тем, что оставалось, когда все остальное не сложилось. Сейчас для нее требуется финансовая подушка.

Автор также отмечает, что в книге Пессоа пишет от собственного имени, и каждая строка проникнута ностальгией. Автор говорит, что понимает это чувство: люди скучают по утраченному, а он всегда скучал по тому, чего у него никогда не было.

10. Клариси Лиспектор, «Час звезды»

Макабеа — бедная молодая женщина с северо-востока Бразилии, живущая в Рио-де-Жанейро. Она работает машинисткой, почти ничего не зарабатывает. Ее маленькие радости — кола, радио и мечты о том, чтобы стать Мэрилин Монро. Никто ее не замечает, и она, похоже, не осознает, насколько печальной выглядит ее жизнь для окружающих.

История рассказывается рассказчиком Родриго, который постоянно прерывает повествование вопросом, способен ли он вообще рассказать историю Макабеа и имеет ли на это право. Таким образом, книга посвящена невидимой женщине и вопросу о том, что значит писать о чужой боли. Родриго, по наблюдению автора, так же незаметен, как Макабеа, но у него есть письмо, а у нее нет ничего творческого.

Автор рассказывает, что в 20 лет хотел стать писателем и много писал, но реальность потребовала оплачивать аренду. Он устроился на работу, как поступают те, кто не может позволить себе жить литературным трудом, подобно Хемингуэю, жившему на средства жены в Париже. Автор говорит, что знает, каково чувствовать себя незначительным и небезопасным из-за нехватки денег. Он также замечает, что люди, утверждающие, будто деньги не главное, обычно никогда не открывали холодильник, в котором ничего нет, кроме льда.

По мнению автора, главный страх, который вызывает книга, состоит в том, что можно потерять не только счастье, но и возможность его представить. Отличие автора от Макабеа в том, что он осознает происходящее и пытается это изменить. Сейчас он вернулся к письму.

11. Франц Кафка, «Превращение»

Грегор, коммивояжер, просыпается утром и обнаруживает, что превратился в огромное насекомое. Его первая забота связана не с телом, а с опозданием на поезд и на работу. Он нуждается в этой работе и понимает это. Он отказывается от собственных желаний и независимости ради обязательств, которые не может выйти. Автор отмечает, что подобные рассуждения характерны для офисного работника.

После превращения Грегор не может работать и говорить. Семья, которая жила на его деньги, начинает воспринимать его как обузу. Выясняется, что их любовь зависела от его полезности. Автор считает, что в этом проявляется гениальность Кафки: описанная история о превращении человека в насекомое остается одной из самых реалистичных семейных драм.

Автор задает вопрос, любят ли людей за то, какие они, или за то, что они дают. Он сталкивался с ситуацией, когда его любили, пока он мог что-то дать. Эти люди больше не входят в его жизнь. Автор связывает Грегора с собственным опытом работы: тем, как работа поглощает человека, пока он не становится ее частью. Он проработал в корпорации 17 лет, затем ушел, построил собственное дело и любит эту работу. Однако, по его словам, дело пока не приносит достаточного дохода, и он снова ищет работу. Грегор говорил себе, что уйдет, когда деньги будут в порядке. Автор говорил себе, что никогда не вернется, и сейчас переписывает резюме.

Итоги