选编者挑选了他最珍视的十一本书。他说，这些作品中的人物就像互助小组的成员，每个人都有过度思虑的倾向。以下按原文顺序列出这些书，附有简要的情节介绍和作者的个人评论。

1. Фёдор Достоевский, «Игрок»

Главный герой, Алексей, молодой русский репетитор, работает в семье генерала. Семья живёт в немецком курортном городке с казино и ждёт смерти богатой бабушки в Москве, чтобы получить наследство. Алексей открывает для себя рулетку и верит, что один спин может решить его финансовые и личные проблемы.

Однако, по мнению автора, Достоевский описывает не наивного человека, а умного мужчину, который понимает, что разрушает себя, и всё равно продолжает. Писатель создал роман менее чем за месяц, чтобы погасить собственные карточные долги, поэтому опыт зависимости передан в тексте достоверно.

Автор связывает сюжет с собственным опытом: постоянная надежда на перемену удачи в следующем проекте, работе или видео и невозможность остановиться, поскольку остановка означает отказ.

2. 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《虚构集》

这是一部短篇小说集，博尔赫斯常常以随笔或历史札记的形式开篇，而几页之后，一件不可能发生的事便出现了。

作者尤其突出了《博闻强记的富涅斯》这篇小说。富涅斯是乌拉圭的一个年轻人，坠马之后，他开始记住一切：每一片叶子，每一朵云，每一秒钟。博尔赫斯表明，思考需要遗忘，需要舍弃细微的差别。富涅斯无法放下细节，因此无法思考，并且“淹没在细节之中”。

作者坦言，他自己的记忆是有选择性的：他能清楚地记住令人不快的片段，而愉快的经历则只能零散地浮现。

3. 西尔维娅·普拉斯，《钟形罩》

普拉斯运用黑色幽默和对周围世界的精准观察。女主角埃斯特是20世纪50年代的年轻女性，在纽约一家知名女性杂志获得暑期实习机会。表面上，她过着梦想般的生活：免费午餐、派对、礼品套装。内心深处，她的生活正在崩溃。

埃斯特将自己的人生比作一棵长满无花果的树，每颗果实对应一种不同的未来：丈夫和孩子、著名的女诗人、杰出的教授。她想要所有的可能，但选择其中一个就意味着失去其余的一切。

作者将这一隐喻与自身经历相联系。他在一座小城市长大，在不同职业之间做出选择：先是法律，然后是新闻业，之后在36岁时移居another国家，从零开始新的职业生涯。在他看来，每一个选择都不是"正确的"。作者的核心结论是：机会不会等人，而那些被推迟到"以后再说"的决定，最终会在人不参与的情况下被做出。

作者还指出，埃斯特追求独立，不愿依附男性或为男性服务。这一立场源于作者在一个母系主导的家庭中的经历：他目睹了对男性的依赖如何影响女性的生活，因此不希望自己也走上那样的命运。

4. 亚历杭德拉·皮萨尼克，《狄安娜之树》

阿根廷女诗人。这部诗集收录了38首短诗，其中许多只有几行。这些文字更像是思绪的片段，而非完整的故事。

作者特别提到其中一首诗，诗中的抒情女主人公所求的既不是长久的生命，也不是幸福，而是一分钟的时光，在睁大双眼的状态中度过。随后，大脑中生出“细小的花朵”：思想、回忆、感受。文字翩翩起舞，直至化为语言。在最后一行中，词语来到一个无法说话的人的口中，却卡在了它们本应说出的那个地方。

作者将这一意象与自身经历联系起来：内心的风暴常常被简化为一句“一切都好”。长时间以来，他因害怕他人的看法而无法表达情感。40岁时，这种恐惧减弱了。如今，作者生活在第二语言的环境中，他指出，用这门语言表达思想，无法像用母语西班牙语那样精准。他说，即使是用西班牙语，也有一些东西是他从未能用语言表达出来的。

5. 安东尼奥·塔布基，《佩雷拉陈述》

故事发生在1938年的里斯本，正值萨拉扎尔独裁统治时期。佩雷拉是一位孤独的老年记者，负责编辑报纸的文化版面。他更喜欢书籍、对已故妻子的回忆，以及一成不变的日常作息，而非街头发生的种种事件。

佩雷拉结识了年轻作家罗西，后者关于死亡的文章为整部小说定下了基调。罗西是一名反法西斯主义者。他逐步让佩雷拉看清了那些多年来他一直努力视而不见的镇压与暴力。

作者将这部小说与自己国家在最近一次独裁时期发生的事件相比较。军政府将任何不同意其主张的人称为“颠覆分子”：活动人士、工会成员、学生、教师、记者，有时甚至包括那些唯一的“罪过”是名字出现在别人通讯录里的人。人们在街头被绑架，装进绿色的汽车里带走。囚犯被从飞机上扔进大海。失踪者的母亲们每周四都会走到五月广场，询问自己孩子的下落。

和佩雷拉一样，当时许多人因恐惧而选择回避，大多数报纸都支持这一政权。作者提出一个问题：在这样的事情发生时，还能否保持中立？他的结论是：采取行动无需成为英雄，但绝不能把目光移开。

6. 埃莉·布罗什，《Hyperbole and a Half》

这本书基于布罗什大约从2009年开始写的博客。它将幽默随笔与让人联想到用画图工具（Paint）绘制的插图结合在一起。在笑声背后，是关于抑郁症的严肃主题。

作者认为，布罗什对抑郁症的描写是他读过的最好的之一。她并不把这种状态描述为单纯的悲伤，而是描述为一种对任何事情都提不起兴趣的无能为力，包括那些过去曾经带来快乐的事物。

作者认为，幽默感有助于度过艰难时期。在他看来，把个人的悲剧转化为创作，是应对这些悲剧的一种方式。他指出，这类书很难归入某一个文学类别：古典文学的代表对它们不屑一顾，而现代散文的支持者又觉得它们过于传统。作者认为，笑与泪的交织反映了现实，而且写一篇好笑的文字远比写一篇悲伤的文字困难。任何人都能在纸上描写痛苦，但要在痛苦的背景下引发笑声，则需要高超的技艺。

7. Альбер Камю, «Посторонний»

Мерсо, француз, живущий в Алжире, кажется отстранённым от всего происходящего. Он реагирует на жизнь так же, как автор реагирует на корпоративный тимбилдинг. Умирает его мать, но он не плачет. На следующий день он купается, знакомится с женщиной и ходит в кино. После происшествия на пляже его арестовывают.

На суде, по наблюдению автора, его осуждают не столько за преступление, сколько за личность: за то, что он не испытывает положенных эмоций и не притворяется, чтобы соответствовать ожиданиям. Этот эпизод приводит к понятию абсурда, которое Камю использует в своей философии.

Камю не утверждает, что вселенная жестока, поскольку жестокость требует намерения. Вселенная не знает о нашем существовании, не вознаграждает хороших людей и не наказывает плохих. Люди ищут смысл, а вселенная на это не отвечает, и тем не менее люди продолжают жить. Автор не сообщает, согласен ли он с этой позицией, и отмечает, что сам вопрос требует отдельного рассмотрения.

8. 太宰治《人间失格》

这部小说于1948年在日本出版。主人公叶藏出身富裕家庭，却感觉自己缺少某种其他人所拥有的东西。从小时候起，他就不理解人，并且对人们心怀恐惧。他观察周围的人，就像一个试图弄懂小费规矩的游客。

叶藏戴上了一副面具：他成了一个小丑，不断逗身边的人发笑，以免任何人靠近他。人们觉得他讨人喜欢、无忧无虑，但那只是一个掩盖恐惧的角色。他扮演得越好，内心的孤独就越强烈，因为没有人知道他的真实面目。

随着年龄增长，他的处境越来越糟：酗酒、混乱的恋爱关系以及羞耻感接踵而至。即使有人真心实意地依恋他，他也无法相信自己配得上这份感情。

作者认为，这部书描写了一种感受：别人似乎都知道该如何生活，而你只是在模仿他们，并希望看上去足够逼真。作者本人多年来十分腼腆，以至于被人误以为傲慢。实际上，这是恐惧：对尴尬、拒绝和嘲笑的恐惧。随着年龄增长，他变得不那么害怕了，但和叶藏一样，他也用幽默来应对困难。他说，两者的区别在于，他不躲在幽默背后，也不用它来讨好别人，而是用它让生活变得可以忍受。

这本书给作者留下了深刻印象，因为它展示了这种躲藏可能导致的后果。作者指出，这部小说十分沉重，尽管它名列他最喜爱的作品之一，但他不会再重读。

9. 费尔南多·佩索阿，《比整个宇宙稍多一点》

一部精选诗集。大多数作家一生都在寻找一种声音，而佩索阿却创造了数十种。他为虚构的诗人设计了姓名、生平、性格和各自的风格。作者重点介绍了其中三位。

• 阿尔贝托·卡埃罗 —— 自然诗人。他看见一棵树就是一棵树，并且觉得其他人总想在万物中寻找隐藏的意义，实在令人厌烦。
• 阿尔瓦罗·德·坎普斯 —— 一位同时、持续感受一切的诗人。他焦虑、疏离，并因存在本身而感到压抑。
• 里卡多·雷斯 —— 以平静的古典风格写作的诗人。他书写命运与死亡，克制情感，从不提高嗓门。

作者坦言，第一次读雷斯的作品时，他心想：谁会自觉选择安静而乏味的生活呢？如今，年近四十的他自己也渴望一种简单、平稳的生活。然而，在他看来，这种生活过去往往是其他一切都没有成功时剩下的选择；而现在，要拥有它则需要经济上的保障。

作者还指出，在这本书中，佩索阿是以自己的名义写作的，而且每一行都渗透着怀旧之情。作者表示自己能理解这种感受：人们怀念失去的东西，而他则始终怀念那些从未拥有过的东西。

10. 克拉丽丝·李斯佩克托尔，《星辰的时刻》

玛卡贝娅是一位来自巴西东北部、住在里约热内卢的贫穷年轻女性。她是一名打字员，几乎挣不到什么钱。她的小小快乐是可乐、收音机，以及成为玛丽莲·梦露的梦想。没有人注意到她，她似乎也没有意识到，在旁人眼中她的生活显得多么悲惨。

故事由叙述者罗德里戈讲述，他不时打断叙述，反复追问自己是否有能力讲述玛卡贝娅的故事，以及是否有权这样做。因此，这本书既关乎一个隐形的女性，也关乎书写他人痛苦意味着什么这一问题。作者指出，罗德里戈和玛卡贝娅一样不引人注目，但他拥有写作的能力，而她却一无所有，没有任何创造性的东西。

作者讲述道，二十岁时他想成为一名作家，写了很多东西，但现实要求他支付房租。他找了一份工作，就像那些无法单靠文学生活的人一样，正如海明威曾在巴黎靠妻子的钱生活。作者说，他知道因缺钱而感到微不足道、缺乏安全感是什么滋味。他还指出，那些声称金钱并不重要的人，通常从未打开过一个只有冰块的空冰箱。

在作者看来，这本书引发的主要恐惧在于，人们失去的不仅是幸福，还有想象幸福的能力。作者与玛卡贝娅的不同之处在于，他意识到了正在发生的一切，并试图改变它。如今，他已重新回到写作之中。

11. 弗朗茨·卡夫卡，《变形记》

格里高尔是一名推销员，一天早上醒来，发现自己变成了一只巨大的昆虫。他首先担心的不是自己的身体，而是误了火车、耽误了上班。他需要这份工作，也明白这一点。他为了无法摆脱的义务，放弃了自己的愿望和独立。作者指出，这类思考是典型的办公室职员的思维方式。

变形之后，格里高尔既不能工作，也不能说话。靠他的钱生活的家人开始把他视为累赘。事实表明，他们的爱取决于他的用处。作者认为，卡夫卡的天才之处正体现在这里：这个关于人变成昆虫的故事，至今仍是最真实的家庭悲剧之一。

作者提出一个问题：人们是因为他们是什么样的人而被爱，还是因为他们能给予什么而被爱？他曾经历过这样的情形：只有在他还能给予什么的时候，别人才爱他。那些人如今已不再走进他的生活。作者将格里高尔与自己的工作经历联系起来：工作如何吞噬一个人，直到他成为工作的一部分。他在一家公司工作了17年，之后离职，创办了自己的事业，并且热爱这份事业。然而，他说，这项事业目前还没有带来足够的收入，他又在重新找工作。格里高尔曾对自己说，等钱的问题解决了就离开。作者曾对自己说，自己再也不会回去，而现在他正在重写简历。

总结